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"Onko tuolla vellovan massan joukossa jotain joka on minua itseäni vahvempi,
jotain, joka kohta alkaa määräillä tekemisiäni tai menemisiäni, jotain joka tappaa?'
"Haluaisin pohtia sitä, miten juuri minä itselläni,
tällä rakkaalla työvälineelläni teen tätä työtä.'
un yritän hahmottaa, miten käsitys kuolemasta ja kuolemisesta jäsentyy ja
välittyy siinä maailmassa, jossa itse elän, en voi kuunnella vain pappeja tai
lääkäreitä. On kuunneltava niitä jotka todella istuvat kuolinvuoteiden äärellä,
kuolettajia — käytän heistä tarkoituksellisesti tätä vanhahtavaa nimeä joka sisältää
sanan kuolema. Suurin osa kuolettajista on naisia.' Lääkärin tehtävä määräytyy paljolti
sen kautta että hän ylläpitää elämää — kuolemisessa häntä ei enää välttämättä tarvita.
Pappi on kiinnostunut kuolemasta tuonpuoleisen ja iankaikkisuuden mielessä,
kuoleminen on lähinnä siihen johtava prosessi. Kuolettajien on kohdattava kuoleva ja
kuoleminen lähempänä. Kuolevan ihmisen hoitajan tehtävä on määritelmän mukaisesti
auttaa kuolemaan: kuolettaja kuolettaa. Todellisuudessa he ovat enemmän tai
vähemmän läsnä, mutta kuten eräs tämän tekstin taustalla olevan aineiston2 kirjoittajista
toteaa: "— hoitotyötä tehdään vaikka toivoa ei enää olisi, kun lääketiede on jo
lopettanut hoidon toivottomana." Kuolettajalla ei ehkä myöskään ole aivan yhtä monia
teknisiä pakopaikkoja joiden suojiin kätkeytyä kuolemalta kuin lääkärillä.
Kuoleman symbolisointi tapahtuu paljolti naisen välityksellä. Kuolema on
painotetusti representoitu ja rituaalisesti järjestetty naisen ruumiin kautta. Nainen on
usein kuoleman toiseuden myyttinen kuva ja useimmiten nainen huolehtii suruun ja
saastaan sekä niistä irtautumiseen ja puhdistautumiseen liittyvistä rituaaleista.3 Tämä
ei kuitenkaan itsestäänselvästi ole osoitus naisten alemmasta yhteisöllisestä statuksesta.
Esimerkiksi perinteinen karjalalainen itkijänainen oli kulttuurissaan arvostettu tuon-
puoleista koskevan tiedon haltija ja välittäjä.4 Kuolemaan liittyvien käytänteiden ja
symboleiden analysointi feministisestä perspektiivistä, tai naisen suunnasta, onkin
tärkeää.
Kuolettajanaisen ruumis on tila, kenttä tai kynnys, jolla kohtaavat paitsi luonto ja
kulttuuri myös elämä ja kuolema. Hänen käsissään elävä muuttuu kuolleeksi.
Kuolettajanaisen ruumiillinen subjekti on tila, jossa suuri osa kulttuurisia käsityksiä
kuolemasta — ja sen mukana ihmiskuvasta, itsen ja toisen suhteista — kohtaa ja
jäsentyy. Hänen ruumistaan voisi kutsua mytologiseksi tekstiksi tai rituaaliseksi
paikaksi, kuoleman merkityksen keskeiseksi lokukseksi.
Toisen ihmisen kuoleman ja itsen välissä on oltava jotain. Toisen kuolema on
kohdattava jonkin symbolisen välineistön avulla, joka etäännyttää kuoleman väkivallan
minusta tai yhteisöstä. Kun ihminen ajattelee omaa kuolemaansa — joka usein
tapahtuu suremisen tai toisen kuolemaan valmistautumisen kontekstissa — tehdään
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samoin: kuvitellaan ja tuodaan jotain kuoleman ja minän häviämisen väliin. Julia
Kristeva (1980, 11-12) luonnehtii kuoleman kohtaamista ilman symbolia abjektin
perustavanlaatuiseksi kokemukseksi. Kuolleen ruumiin kohtaaminen uhkaa hävittää
subjektin ellei hän kykene erottamaan itseään kuolleesta objektista ja kuolemasta jota
se representoi. Kuolema vaatii symbolisaation ja representaation. Representoiminen
siirtää kuoleman itsen ulkopuolella ja pitää sen siellä. Symboloimattomana ja
representoimattomana kuolema jäisi abjektiksi tai siitä tulisi, Jean Baudrillardin (1976,
194-282) sanoin, vainoava Imaginaarinen.
Symboleita, kuoleman käsittelemisen välineitä, on monenlaisia. Uskonto- ja
kuolemanantropologia on täynnä esimerkkejä: ruumiista huolehtimisen rituaalit,
sururiitit, kuolleiden muistajaismenot... Kuoleman representoimisen ja etäännyttämisen
tavat eivät ole vain kulttuurisidonnaisia. Kuolemanantropologisen tutkimuksen mukaan
ne myös selvästi kertovat kunkin kulttuurin sisällä risteilevistä ihmiskuvista ja
valtasuhteista. Kysymykseni on: jos kuuntelen kuolettajanaisia, luen tätä kuolemanritu-
aalin tilaa, minkälaisia kuolemanjäsennyksiä erotan? Millaisia itsen ja kuoleman väliin
piirtyviä etäännyttäviä ja elämää säilyttäviä symboleita heidän esityksessään rakentuu?
Millainen kuva itsestä ja toisesta hahmottuu? Onko kuolettajanainen erityinen
kuolemantuntija ja episteeminen subjekti? Millainen? Mitä se kertoo? Kuoleminen on
alue, samea tila, jossa voi liikkua ainoastaan ruumiillaan, joten millä tavoin tuo subjekti
on ruumiillinen? Tulen antamaan kysymyksiin vain alustavia vastauksia. Pääpaino on
kyselemisessä ja yrityksessä osoittaa kysely mielekkääksi.
Aluksi näyttäisi siltä, että nykyinen kuolemankulttuurimme ei sisällä ainakaan
mitään itkuvirsiin rinnastettavaa erityistä symbolisaatiota. Vai onko kuitenkin etsittävä
vikaa metodeista ja käsitteistä, joilla yritämme kuunnella? Yritän miettiä tätä
kysymystä lukemalla joitain väitöskirjani aineistoon kuuluvista • teksteistä, joita
suomalaiset kuolettajat ovat kirjoittaneet Stakesin "Hyvä kuolema" -tutkimushankkeen
pyynnöstä kuolevan hoitamisesta ja kuoleman merkityksestä 1990-luvulla. Aluksi
hahmottelen joitain kulttuurisia figuureita, kuuntelen kulttuurisia ääniä, jotka
kietoutuvat kuolettajanaiseen ja hänen kirjoitukseensa. Kuolettaja voi olla ammattilai-
nen tai maallikko, vieras tai omainen. Aineistooni kirjoittaneet ovat molempia, useat
kirjoittavat monesta erilaisesta ammatillisesta ja henkilökohtaisesta positiosta käsin.
Hoitaja, nunna, itkijä, äiti, kätilö, prostituoitu... kuolettajan taustaflguurit.
Figuurilla tarkoitan yksinkertaisesti kuvaa, muotoa tai naishahmoa, joka on tunnistetta-
vissa joko kuoleman tai naiseuden kautta kuolettajanaisen kulttuurisena taustahahmo-
na. Kuolettajan kulttuurinen subjektius jäsentyy erilaisten figuureiden kautta. Äänillä
taas viittaan siihen, että kuolettajan kirjoituksesta voi ajatella näiden figuurien puhuvan
ja puhuttelevan — sekä toisiaan että lukijaa. Kuolettaminen ei ole yksiselitteinen
positio, vaan useiden figuureiden risteys, kohtauspaikka. Kulttuurintutkijan näkökul-
masta on erotettavissa sekä erilaisia tämän päivän ääniä että myös joitain arkaaisia
ääniä. Ja äänet kuuluvat aina jollekin erityiselle ruumiilliselle naissubjektille. Subjektia
ei ole ruumiittomana, ei myöskään eikä erityisestikään kuolettamisessa, jossa vähintään
kaksi ruumista kohtaa hyvin konkreettisesti. Kuolettaja siis nähdäkseni kohtaa kuole-
van eräänlaisena enemmän tai vähemmän moninaisena, moniäänisenä figuureiden liit-
tymänä, konfiguraationa, saattojoukkona, josta on hahmotettavissa useita asentoja ja
liikkeitä. Yritän ymmärtää kuolettamisen tapahtumaa ja intersubjektiivista maailmaa
kuuntelemalla kuolettajan ääniä ja etsimällä hänen asentojaan ja liikkeitään.5 Kuten
Sara Heinämaa (1996, 85) toteaa: "Liikkeiden kerrostuneisuuden vuoksi yksittäisen
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henkilön hahmottama maailma kytkeytyy toisten hahmottamiin maailmoihin. Ruumis-
subjekti ei ole itseriittoinen eikä maailma ole yksilöllinen aikaansaannos vaan perintö."
Naiset jotka hoitavat kuolevia ammattisairaanhoitajina ovat terveydenhuollon ja
lääketieteen asiantuntijoita. Kuten lääkärit he käyttävät diagnostiikan kieltä. He ovat
sisäistäneet paljolti lääketieteen ideaalit, joista eräs on kuoleman loitolla pitäminen.
Hoitaja toivottaa tervetulleeksi instrumentit jotka lievittävät potilaan kipuja. Tätä
hoitavaa subjektia voisi kutsua instrumentaaliseksi, hän on koodin palveluksessa.
Lääketieteellinen koodi sallii tiedon subjektin pysyä etäällä tiedon kohteesta. Kuoleva
on potilas, ongelma odottamassa ratkaisuaan. Tästä näkökulmasta toisen kärsimyksen
sameuteen astuminen jää idiosynkraattisen yksilön asiaksi.
Kuolevan hoitaja on myös nunnan ja diakonissan kulttuurinen perillinen. Näiden
figuureiden voi hiukan kärjistetysti nähdä tarjoavan itsensä sairaille ja kuoleville
jumalan lähettäminä välineinä. Jotkut sairaanhoitajista pohtivat ammattinsa syvempää
merkitystä. Joidenkin mielestä ketä hyvänsä ei ole "tarkoitettu" kuolevien hoitajaksi.
He miettivät, mitä kuolevien hoitaminen, kuolettaminen, antaa ja mitä se ottaa.
Lääketieteen ja uskonnon tarjoamat positiot saattavat sulautua toisiinsa, mutta
kärjistyneinä niiden premissien välillä saattaa olla myös selviä ristiriitoja. Edelliselle
kuolema on toinen vihollisen mielessä, jälkimmäiselle se voi olla ystävä, elämän
aiheuttamien kärsimysten parantaja. Kuolettajanaisessa puhuva nunna saattaa toivottaa
kuoleman tervetulleeksi, joskus kirjaimellisesti Raamattu tai hartauskirja kädessään.
Kuulijoita ovat kuoleva ja lukija.
Kuolettaja on kuoleman rajalle saattaja, jolloin hänessä puhuu myös itkijän ääni.
Perinteinen karjalainen itkijä saattaa itkuvirttä laulamalla kuolleen ihmisen sielua,
matkustaa sen seuralaisena tuonpuoleiseen. Itkemisen kulttuurissa kuoleminen
käsitetään pitkäksi tapahtumaksi joka ei pääty hengenlähtöön. Sekulaarissa protestantti-
sessa kulttuurissa hoitaja-kuolettaja saattaa kuolevaa elämän loppumiseen asti — tai
siihen asti kun ruumis muutetaan, puetaan ja asetetaan vainajaksi. Kuolemisen
kategoria varioi. Aineistooni kirjoittaneita kuolettajia ja vanhoja itkijöitä kuitenkin
yhdistää tärkeä seikka: kumpikin ottaa selvästi asennon toisen ihmisen kuolemiseen ja
kuolemaan nähden. Kuolettajat reflektoivat usein hyvinkin vaikeaa ja ristiriitaista
positiota kuolevan vierellä. Tässä reflektiossa kuoleva saa joskus epäpersoonallisen sen
statuksen, joskus hänestä tulee sinä, jonka kanssa kuolettaja jakaa, kommunikoi ja
kulkee kohti kuolemaa. Jotkut teksteistä on kirjoitettu kirjeiksi joiden vastaanottaja,
sinä, on kuoleva. Joskus taas tekstin subjektipositio siirtyy kuolettaja-kirjoittajasta
kuolevaan, josta tulee kertomuksen tai runon minä, ja jonka kautta muut saavat
suoremman näkökulman kuolemaan. Subjektin vaihtuminen on yleinen ilmiö
itkuvirsissä: itkijänainen puhuu ja laulaa vuoroin omana itsenään, vuoroin surijan tai
kuolleen äänellä.6
Kuolettajaan kätkeytyy myös äidin kulttuurinen figuuri; erityisesti äidin joka suree
toisen, ennen kaikkea lapsensa kuolemaa. Eräs aineiston kirjoittajista viittaa Hans
Christian Andersenin satuun Äiti, jossa äiti matkustaa kuoleman maahan noutamaan
lapsensa sielua takaisin ja luopuu matkan varrella lapsensa hyväksi omista pitkistä
hiuksistaan ja kirkkaista silmistäänkin ennen kuin ymmärtää, että Jumalan säätämää
eivät äidit saa uhmata. Usein kuolettajaa voisi kutsua Mater Dolorosaksi, kärsiväksi
äidiksi. Jossain kaukana puhuu myös Neitsyt Maria.7 Kuulen kuolettajien kirjoituksissa
äidin joka hoitaa, ruokkii ja pesee kuolevaa kuin omaa lastaan, joka laulaa kehtolauluja
ja lukee iltasatuja. Ja kuolettaja-äidinkin suurin kiitos on usein tyytyväisenä nukahtava
lapsi.8 Kirjoituksissa kuoleva alkaa usein muistuttaa pientä lasta, jopa vastasyntynyttä,
hoitajansa käsissä, sylissä ja silmissä. Eräs osoitus tästä on teksti, joka voimakkaan
provosoivasti kyseenalaistaa tämän jäsennyksen —ja kyseenalaistaessaan tunnustaa
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sen yleisen, kulttuurisen kantavuuden. Ammattisairaanhoitaja joka kuolettaa
vanhempaa miestä tämän omassa kodissa kirjoittaa, että heidän suhteensa ei ollut äidin
ja lapsen suhde: "Minulle ei tullut mieleenikään kohdella häntä kuin lasta". Hänelle
suhde oli miehen ja naisen välinen, eroottisine merkityksineen. Kuolevan äitiminen
(Eeva Jokisen ilmausta lainatakseni) on mitä ilmeisimmin myös kulttuurinen
oletusarvo, suhtautumistapa jollaista kuolettajalta odotetaan kuolevaa kohtaan.
Äitiminen saa paikoin hyvin ruumiillisia vertauskuvallisia ilmaisuja. Eräs nainen
kirjoittaa, että kuolevan hoitaminen ja saattaminen "oli samanlaista kuin ensimmäisen
lapseni odottaminen".
Kuolettajan positio on monen läheisemmän ja kaukaisemman feminiinisen figuurin
leikkauspiste. Sairaanhoitajan, nunnan, itkijän ja äidin äänet kuuluvat eri tavoin
aineistossani. Lisäksi kuolettajaa voisi vielä jäsentää ainakin suhteessa kätilöön ja
prostituoituun. Kätilö toimii biologian ja kulttuurin suhteiden välittäjänä ja hoitaa
jossain mielessä hänkin itkijän tavoin tämän- ja tuonpuoleisen välistä vaihtoa; onhan
lapsi kohdussa näkymättömissä ja tulee yhteisöllisesti näkyväksi vasta kohdun
ulkopuolella. Kätilö joutuu joskus myös kuolettajaksi, jolloin hän välittää näky-
mättömästä näkymättömään: "Lapsi vain liukuu pimeydestä esiin ja joskus samantien
toiseen pimeyteen eli 'todelliseen kuolemaan'." Prostituoituja taas on ainakin Japanissa
kutsuttu sotilaiden "lohtunaisiksi", joiden sylissä kuoleman ja väkivallan haavat
hetkeksi unohtuvat.
Puhun jatkossa yleisesti kuolettajasta — ellen halua painottaa erityisesti esim.
ammattistatusta, jolloin puhun hoitajasta — keskittyen lähinnä itkijän ja äidin
figuureihin ja ääniin. Teen näin siksi, että olen kiinnostunut mukanaolemisen,
myötäelämisen tai -kärsimisen melko feminiiniseksi ja maternaaliseksikin merkitty-
neestä kysymyksestä. Millaista myötäkärsimistä kirjoituksissa on? Yritän kuunnella
kuolettajanaisia hiukan kuten Kristeva kehottaa tekstissään "Stabat Mater" (1993,
161-162) kuuntelemaan äitejä, heidän mahdollisesti erilaista, kerettiläistä ja
lohduttavaa kieltään ihmisen kuolevaisuudesta. Vai onko se lopulta millään lailla
toisella tavoin kuolemasta puhuvaa, kerettiläistä?
Metaforisesta ja metonymisesta merkityksenannosta
Kuolettajat käyttävät erilaisia symbolisia keinoja kuoleman ja kuolemisen kohtaami-
seen ja representoimiseen. He saattavat tuoda kirjoitukseensa utopian, tuonpuoleisen,
helvetin tai paratiisin. Tällöin he rakentavat kuoleman merkityksen metaforisesti
substituutiolla: kipu ja kärsimys korvautuvat uskonnollisella symbolilla. Uskonnossa
kivun, kärsimyksen ja kuolemisen kokemukset saavat merkityksensä jumalallisen lain
ja tuonpuoleisen kautta. Kärsimys saattaa viitata eletyn elämän (uskonnolliseen)
laatuun, mutta sen merkitys ja arvo — jossain mielessä sen "totuus" — tulee
viimekädessä "ylhäältä". Se rakentuu metaforisesti kahden eri syntaksiin kuuluvan
asian (vaikkapa kivun ja synnin) yhteenliittymästä. Painotus on koodissa joka järjestää
erot paradigmaattisesti. Kokemus korvautuu idealla, esimerkiksi moraalisella, saa
merkityksensä tässä korvautumisessa. Keskeisenä tehtävänä on koodin mukainen
tulkinta, kokemuksen tai tuntemuksen kääntäminen.
Lääketiede toimii pitkälti samoin. Kokemus tai tuntemus käännetään ensin oireeksi,
tämä puolestaan diagnoosiksi. Lääketiede on eräs vaikutusvaltaisimmista kielistä
ymmärtää kuolemaa. Siihen sisältyy implisiittisesti ajatus kivun, kärsimyksen ja
kuoleman lykkäämisestä ja usein jopa toive niiden korvaamisesta hoidolla ja
terveydellä, voittamisesta.9 Tämä käy kuolettajien teksteistä ilmi silloin kun hoitaja
Synteesi 4/1996 45
syyttää itseään siitä, ettei ole saanut pidetyksi potilasta hengissä edes oman työvuoronsa
päättymiseen saakka. Tämä ilmaisee selvästi toiveen kuoleman poissaolosta. Kuolema
tulee merkitsemään lääketieteen tappiota. Sekä uskonto että lääketiede jättävät
kuolemisen kokemuksen kuoleman rajaa vähemmälle huomiolle. Tavallaan voisi sanoa
myös, että uskonto ja lääketiede tarkastelevat ihmisen kuolemaa enemmän tai
vähemmän kausaalisten miksi-kysymysten kautta, syyn ja seurauksen näkökulmasta.
Syyn etsiminen antaa syyn kääntää katse kuolemisesta toisaalle.
Kirjoituksissa toistuu kuitenkin ilo siitä, että saattohoidon myötä ihmiset saavat
kuolla. Tämä merkitsee muutosta kuolevaan potilaaseen suhtautumisessa. Hänet
voidaan kohdata kuolevana, ei enää parannettavana ja pelastettavana. Nyt lääkinnän
tarkoituksena on auttaa kuolemaan kivuttomana. Hoitajat —jotka ovat nyt saaneet
erisnimen Saatto-hoitaja — arvioivat itseään suhteessa siihen ovatko he onnistuneet
tässä, ovatko he kyenneet tarjoamaan rauhallisen tilan kuolla. Tässä on jonkinlainen
muutos metaforiseen merkityksenantoon ja miksi-painotteiseen näkökulmaan. Useat
tekstit kuvaavat sitä kuinka loputtomat miksi-kysymykset vain jatkuvat ja johtavat
toiston umpikujaan. Niihin ei tule kuitenkaan vastausta, syytä ei löydy.
Kirjoitukset kuvaavat paljon kuolevan hoidon käytännöllistä, arkipäiväistä rutiinia,
toistuvuutta, miten-ulottuvuutta. Ne painottavat sitä, että kuolettaja pysyisi kuolevan
vierellä, kuolemisen kokemuksen vierellä eikä siirtäisi huomiotaan eletystä
kokemuksesta syrjään. Yksi teksti sanoo näin: "Läsnäolo on ensisijainen, sen jälkeen
tulee vasta 'temppujen' tekeminen, suorittaminen ja osaaminen." Toinen kirjoittaa:
"hoitotyötä ei voi tehdä ilman kosketusta." Ruumiillisen todellisuuden, kosketuksen,
läheisyyden ja läsnäolon teemat: ovatko ne kuolettajien keretiikkaa?
Ainakin ne tuntuvat minusta viittaavan johonkin muuhun kuin metaforisesti
jäsentyvään merkityksenantoon. Kummankin tutkiminen on tärkeää. Samoin on niiden
yhtymäkohtien ja sameiden välimaastojenkin — esimerkiksi äitiään kuolettavan
tyttären kuvaus siitä kuinka kuolinhetkellä huone "todella" täyttyi taivaallisesta
kukkien tuoksusta on elämys, ei vain metafora. Ehkä kosketusta, läheisyyttä ja
läsnäoloa painottavat kirjoituksenosat on kuitenkin ymmärrettävissä myös ilman että
ne vain palautetaan hospice-ideologiaan — vaikka se eräänlaisena kuoleman
vastakulttuurina onkin tässä vastuussa paljosta — tai johonkin sellaiseen kuin
biologiseen hoivaviettiin, luontoon. Toiset kuolettajat puhuvat hoitamisesta ja kuolevan
läheisyyden sietämisestä synnynnäisenä kykynä ja ominaisuutena, "aitoutena", mutta
yhtä monet painottavat, että aito läheisyyskin on ammattitaitoa tai vähintäänkin
kokemuksen tuottamaa. Hyvin sama ristiriitaiselta vaikuttava jäsennys on esillä
itkijöillä kun he pohtivat, mitä itkuvirsien itkeminen oikein on, mitä se vaatii: yhtäältä
se vaatii tietyllä tavalla tuntevan ihmisen, toisaalta taas tietyllä tavalla eletyn elämän10.
Kuolettajat kirjoittavat itsestään monesta lähteestä tulevien intohimojen ja tunteiden
vastaanottajina, muuntajina ja välittäjinä. He kutsuvat huomiota jollekin subjektin
aspektille jota ei voi heti redusoida professionaalisuuteen tai ideologisuuteen mutta ei
naiselliseen luontoonkaan.
Yksi mahdollisuus käsitteellistää edellistä on Luce Irigarayn idea metonymiasta
nimenomaan läheisyyteen ja kosketukseen perustuvana symbolisena artikulaationa,
merkityksenantona. Metonymia toimii jatkuvuuden periaatteella. Irigaray ajattelee,
Margaret Whitfordin (1991, 177) mukaan, että kyse ei ole "itsessään luonnollisesta
suhteesta, vaan symbolisesta artikulaatiosta joka on naisille ominainen..." Irigaray
käyttää metonymian käsitettä etsiessään toisenlaista (feminiinistä) kulttuurista
ekonomiaa. Hän viittaa 'metaforalla' kokonaiseen kulttuuriseen käytäntöön järjestää
vaihto paradigmaattisen korvaavuuden perusteella. Tämän hän näkee patriarkaalisena.
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Metaforisessa substituutiossa, korvaamisessa, on aina kyse katkoksesta termien välillä
toisin kuin metonyymisessä kosketuksessa."
Irigarayn 'metonymia' siirtää fokuksen syntagmaan ja elettyyn kontekstiin. Hän
myös korostaa järjen ja käsitteiden taustalla olevia mielenliikkeitä ja intohimoja,
passioita sekä ruumista. Vaikka hän painottaa elettyä kontekstia koodin kustannuksella,
hän ei ole tekemässä yksilöllisten tunteiden ja tuntemusten analyysiä. Sen sijaan —
yritän tulkita ajatusta omia tarpeitani varten — keskeisenä on sen ajatteleminen, olisiko
metonymisellä artikulaatiolla mahdollisuuksia vakavasti otettavaksi merkityksenannon
käytänteeksi metaforisen rinnalle. Hän saattaa vain esittää arveluja siitä, missä tämän
"naisellisen kielen" alkuja olisi kuultavissa: siellä missä on paljon naisia yhdessä tai
ehkä äidin ja tyttären välillä. Minun ehdotukseni on, että jotain siitä voitaisiin kuulla
myös sellaisissa perinteisissä naisellisissa kielenkäytön tilanteissa kuin kuolettajanais-
ten ilmaisussa: eleissä, puheessa ja kirjoituksessa.
Metonymian ekonomia perustuisi jatkuvuuteen ja assosiatiivisuuteen ruumiillisessa
kontekstissa. Koodin, käännössääntöjen ja substituution sijaan tulee kontekstin vaati-
mus: siinä termit tai asiat ovat merkityksellisiä vain erityisissä ja elävissä suhteissaan
toisiin. Kuolettaja ja kuoleva ovat sidoksissa toisiinsa. He ottavat paikkansa ja
asentonsa samassa tilassa, heidän ruumiinsa suhteutuvat toisiinsa, usein koskettavat.
Myös heidän tunteensa koskettavat toisiaan: kuolevan kärsimys kohtaa kuolettajan
tunteet — ei vain rakkauden, myötätunnon ja surun tunteita vaan useiden ristiriitaisten
tunteiden vyyhden: vihan, ahdistuksen, pelon ja jopa kauhun. Kauhun ja hellyyden
sekaiset tunteet voivat seurata kuolettajaa uniin: "Jatkaessani työtäni vainaja olikin
muuttunut lihankimpaleeksi, jota olin käärimässä muoviin pakastamista varten. Laitoin
nyytin jääkaappiin, mutta kohta sieltä alkoi kuulua lapsen itkua." Eräs ruotsinkielinen
kirjoittaja antaa kuolevan äänen lohduttaa kuolettajaa: "Min kropp överfaller dig inte
som en stor svart panter. Och det är inte nödvändigt att genast flytta den hemifrån. -----
Visst får du gråta — men kom i håg att leva". Jotkut kirjoittajat peräävät tuskan ja
surun tunteiden tunnustamista työnsä metodiksi: "Mietin tätä tapahtumaa monta päivää;
siinä, miehen surun vapaata ilmaisemista. Mietin sitäkin kun itkin silloin — olin
toisaalta heikko, mutta toisaalta vahva ja myötäelävä. Itse olen sitä mieltä, että
hoitajalla on oikeus suruun ja tunteiden ilmaisuun, kun vaan tilanne pysyy 'hallinnas-
sa'." Tunnetyön ristiriitaisuus tulee kenties vielä korostetummin esille saattokodissa
keräämässäni etnografiassa kuin tässä käsiteltävissä saattohoitoa promovoivan kirjoi-
tuskilpailun teksteissä.
Aineistoni metonyminen merkityksenanto tapahtuu ruumiiden lähellä, kokemuk-
sellisen ja eksistentiaalisen maailman kontekstissa. Tekstien tasolla löydän sitä erityi-
sesti niissä kohdissa, joissa kuolettajat kuvailevat mikä heidän työssään on antoisinta
ja mikä taas vaikeinta, ja joissa he reflektoivat, usein hyvin kriittisestikin, itseään ja
kuolettamista.
Kuolettamisen vaikeus on aineistossani ilmaistu usein hyvin konkreettisesti ja
samalla kokonaisvaltaisesti. Vaikeinta on pysyä lähellä ja koskettaa. Vaikeinta on olla
jättämättä kuolevaa yksin — vaikkapa vetoamalla työkiireisiin tai siihen, että liika
emotionaalinen läheisyys haittaa tehokkuutta. Kuolemisen kontekstissa, kuolevan
ruumiin vierellä pysyminen ei ole helppoa. Tiedän sen itsekin osallistuvan havain-
noinnin perusteella. Monet kirjoittavat pitkästi siitä kuinka he ajan myötä oppivat
ylittämään kuolevaa ja kuollutta ruumista kohtaan tuntemansa pelon ja vasten-
mielisyyden. Silti saman 500-kirjoittajapäisen aineiston sivut toistavat sitä, että
vastemielisyys ja pelko on voitettava koska läsnäolo on tavoite ja ideaali: "Mitä
opettelen? Opettelen läsnäoloa." Halu olla läsnä ja läsnäolon pelko törmäilevät ja
vaihtelevat. Monet tekstit myös kritisoivat kuolinvuoteiden ääreltä pakenemista osana
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lääkäreiden vieraantunutta, kuoleman ja kuolemisen poissaoloa legitimoivaa käytäntöä.
Hospice-diskurssissa, joka on tärkeänä taustana kuolettajien kirjoituksille, kuolettajan,
saattohoitajan läsnäolon vaatimus on kuitenkin kokenut miltei inflaation. Onkin tärkeää
kysyä, puhutaanko läsnäolosta vain yhdessä mielessä. Tuntuu nimittäin kuin kuolet-
tajan tietynlaisen läsnäolon pitäisi toteutua salaa, myös läsnäoloa painottavalta hospice-
ideologialta salaa, ollakseen muuttumatta vain normiin sidotuksi arvioitavaksi työksi.
Kuolettajat itse näyttäisivät ajattelevan että kuolettamisen nautinto ja työn
vaikeimmin toteutettavat vaatimukset yhtyvät. Lähellä pysyminen, hiljaisuuden sie-
täminen: hiljaisen läsnäolon sietäminen ilman muita instrumentteja kuin he itse,
ilman kieltäkään. Hiljainen nautinto josta he kirjoittavat joskus intensiiviseen ja
kaoottisen kivun ja kärsimyksen keskelläkin — jotkut todella puhuvat nautinnosta —
on saavutettavissa kun oppii olemaan paikallaan ja kyselemättä. Se koostuu sellaisista
seikoista kuin kuolevan ruumiin kuunteleminen, hengityksen harvenemisen kuuntele-
minen, sydämenlyönnin ja pulssin heikkenemisen tunnusteleminen, kasvojen värin
muuttumisen tai silmien samentumisen katsominen, kädenpuristuksen hellittäminen...
Aineistoni kuvaa tämän milloin yksityiskohtaisemmin, "Kasvot ovat värittömät. Niiden
uurteet siliävät", milloin kokoavammin: Kuolevan hoitaminen "vie imuunsa"; "Tunnen,
ettei tärkeintä olekaan mitä tai mihin asti käden kosketus ehkä näkee. Tärkeintä on
kosketus itse"; "Ja miten merkityksellinen onkaan meille kaikille kosketus, hyvin
primitiivinen, alkeellinen ele." Kosketuksen ja nautinnon konteksti on usein hyvin
emotionaalinen. Kuolettajan teksti rakentaa välittömältä vaikuttavan emotionaalisen
yhteyden itsensä ja kuolijan väliin. Joskus kuolemisessa mukana olemisen kuvaus
hipoo hurmiota, jossa toisen omaa aluetta ei enää tunnusteta: "Minä olin kokonaan
tunnetta: hyvä ihminen, minä olen tässä, lähellä, vain sinua varten. Tunne se, koe se!
Se on totta!"
Kuolettaja on, työskentelee, pysyttelee... lähellä kuolevan tai kuolleen ruumista,
seuraa ruumiin kuolemista. Hän saattaa jopa tunkeutua kuolevan alueelle, yrittää
työntyä tämän kokemukseen. Hän saattaa kuolevaa omalla ruumiillaan. Hän antaa tälle
kätensä, joskus kirjaimellisesti sylinsä. Kuolettajan omasta ruumiista tulee kuolemisen
(feminiininen) tila, eräänlainen kehto ja hauta, ja kirjoitukset yrittävät kertoa tästä,
jatkuvuuden ja läheisyyden eri aspekteista. Ne merkitsevät intiimiyttä milloin
nautinnon, milloin kauhun, abjektin mielessä.
Kieli muuttuu kosketukseksi
Usein kuolettaja tarjoaa kuolijalle erikoislaatuista kuolinapua. Hän voi sanoa: "sinä
voit lähteä, et ole yksin". Kielen ja kosketuksen välinen suhde on kuolettamisessa
erityisen kiinnostavana se liittyy ruumiillisen merkityksenannon ilmiöön, jota olen
hahmotellut metonymian käsitteen avulla. Karkeasti voisi ehkä sanoa, että vaikka
kuolemasta ja kuolemisesta puhumista pidetään tärkeänä (onhan se myös hospice-
liikkeen keskeisiä ideaaleja) lopulta kieli usein menettää merkitystään symboleiden ja
asiasisältöjen välittäjänä. Kieli redusoituu puhumiseen ja ääneen, ääneen jonain
sellaisena joka pitää ihmisiä kosketuksessa keskenään, joka rakentaa yhteyttä ja
läheisyyttä, pitää yllä yhteistä maailmaa. Ääni alkaa muistuttaa kosketusta
materiaalisuudessaan. Yksi kirjoittaja toteaa näin: "Kuolemasta pitäisi puhua vähin
sanoin ja hiljaisella äänellä". Toinen teksti vertaa ihmisäänen materiaalista merkityksel-
lisyyttä sateen ääneen. On kuin kuolemisen aistimellisesta, materiaalisesta kontekstista
— kuten muuttuneista ruumiintoiminnoista ja usein vastasyntyneen "haurauteen ja
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alastomuuteen" verrattavasta lisääntyneestä aistiherkkyydestä ja sen vaatimasta
huomioinnista — tulisi myös kielen merkitystä saneleva konteksti.
Malinowski ja Jakobson kutsuvat faattiseksi kommuunioksi, yhdessäoloksi, tai
faattiseksi kommunikaatioksi viestintää, joka ei perustu symboleiden välittämiseen
vaan ihmisten välisen yhteyden ylläpitämiseen. Se on oikeastaan kommunikaatiota
kommunikaatiosta, kehyksestä —joka on ihmisten yhdessäolo.12
Malinowski (1969, 315-316) kuvaa faattista kommuuniota "puheeksi, jossa
yhteyden siteet (ties of union) luodaan pelkällä sanojen vaihdolla", puheeksi jossa
"Jokainen lausuma on akti joka tähtää suoraan sitomaan (binding) kuulija puhujaan
jonkinlaisen yhteisöllisen tuntemuksen siteellä (tie)". Faattinen kommuunio "palvelee
persoonallisen yhteyden siteiden (bonds) rakentamista ihmisten välillä jotka ovat
kokoontuneet yhteen ainoastaan kumppanuuden kaipuusta, eikä se palvele ideoiden
kommunikoinnin tehtävää". (Kursivointi minun.)
Elämän lopussa näyttää joskus jäävän jäljelle vain kielen yhteensitova aspekti.
Sekin voi lisäksi redusoitua fyysiseksi kosketukseksi, käsien tai laajempien ruumiinosien
väliseksi. Kuolettajat kuvaavat kosketuksen ja kielen viestiä viime kädessä samaksi:
olen tässä, et ole yksin. Onkin mielenkiintoista että vaikka useat kirjoittavat ihmisen
perimmäisestä yksinäisyydestä kuoleman hetkellä, he silti korostavat yksilöiden välistä
kommunikaatiota ja sen "primitiivistä"'' ruumiillista elettä, kosketusta. Ja vaikka
kosketus on teksteissä selvästi arvo, niistä käy myös ilmi, että se saattaa muuttua
tukahduttavaksi.
Naisen ruumis ja kuoleman symbolisointi
Mutta entä keretiikka ja kuolettajan metonyminen artikulaatio — olenko kuullut
minkäänlaista uutta tai toisenlaista kieltä kuolevaisuudestamme? Aluksi vaikuttaisi
kuin kuolettamisen positiossa kuoleman ja minän häviämisen välillä ei olisi minkään-
laista symbolista välineistöä, ainoastaan faattinen kommunikaatio, ruumiit ja täy-
dellisen läsnäolon idea. Mutta idea on aina symbolinen, maksimaalisen läsnäolon idea
ei ole läsnäoloa vaan eettinen ja normatiivinen muotoilu joka voi toteutua tai olla
toteutumatta. Kuolettajan metonyyminen keretiikka tuntuisi rakentuvan kommuunion
ja läsnäolon idealle ja jopa ideaalille. Läsnäolon rakentaisivat ruumiilliset, ruumiillaan
kommunikoivat ihmiset, ja kielikin olisi lopulta eräänlainen ruumiinosa tai elin,
ruumiin ulottuvuus.
Läsnäolon keretiikan tai Irigarayn metonymialle ja läheisyydelle perustuvan
etiikan13, merkitystä ei tietenkään voi analysoida ottamatta huomioon ympäröiviä
arvoja ja etiikkaa, koko symbolista, johon sen toteutumismahdollisuudet suhteutuvat.
Maksimaalisen läsnäolon ideaali on meidän kulttuurissamme yksi kestävimpiä
feminiinisen myyttejä ja stereotypioita. Siinä on korosteisesti kyse imaginaarisesta
naisesta avoimuutena ja vastaanottavuutena toiselle14. Erityisesti myytti rasittaa äitiä:
äidinhän olisi oltava läsnä lapsilleen. Äitiä arvioidaan suhteessa optimaaliseen
läsnäoloon, äiti voi olla liian kaukana tai liian lähellä, jolloin hän syö, sulattaa toisen
itseensä.15 Äitiys on pitkälti oman läsnäolon reflektointia, ja juuri sitä kuolettajat
tekevät tekemästä päästyään. Mutta äitiys voi myös olla eroissa ja erojen elämistä,
toisen vierellä olemista... Pelkkä feminiiniseksi nimeäminen onkin ratkaisu joka tyytyy
vähään ja pysäyttää uteliaan kyselyn. Kiinnostavampaa ja haastavampaa olisi kysyä
mitä tämä toiselle avoimuus merkitsee sen sisältä käsin, mitä se sanoo ja miltä asetelma
siitä suunnasta näyttää. Siihen metonymian käsite saattaisi ainakin heuristisena avata
tietä.
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Toisaalta myös nimeämisen pohtiminen voi kertoa jotain. Metonyyminen,
jollaiseksi olen tässä tulkinnut ruumiillisen läheisyyden ja faattisen kommunikaation
kuolevien kanssa, merkittyy feminiiniseksi, ja samalla jollain tavoin vähempiarvoiseksi
— huolimatta siitä, että kuolettajat itse tekevät kaikkensa arvostaakseen sitä. Se, että
ne eivät ole metaforisen merkityksenannon kanssa samanarvoisia, kertoo ehkä ainakin
kahdesta seikasta: Ensiksikin kieltä, joka kommunikoi ideoita, arvostetaan huomatta-
vasti enemmän kuin kieltä, jossa on kyse "vain" läsnäolosta ja läheisyydestä; juoruilu
ja rupattelu ovat naisellisia. Toiseksi ajatus kommuuniosta ja kommunikaatiosta
erityisesti elävien ja kuolleiden tai kuolevien välillä herättää abjekteja tuntemuksia.
Sehän tarkoittaisi, että elävät ottaisivat osaa kuolemiseen. Ajatus kuolevan ja
kuolemisen lähelle joutumisesta ja ehkä jopa siihen sulautumisesta ei sovi ihmisku-
vaamme, jolla on selkeät ääriviivat.
Jean Baudrillard (1976, 184-192) pohtii kuoleman ja elämän välistä binaarista
katkosta. Kun joissain kulttuureissa esivanhemmat hallitsevat koko poliittista maail-
maa, sekulaari läntinen kulttuuri päinvastoin sulkee heiltä pääsyn genealogiaamme sekä
poliittiseen ja kulttuuriseen elämäämme. Ja tämän päättelyn mukaan, jota voi jatkaa
vaikkapa Norbert Eliasin (1993) seurassa, emme luontevasti hakeudu myöskään
kuolevien seuraan, emme anna heille kommunikatiivista statusta. Emme halua
sekaantua heihin, oman katoavaisuutemme mieliinherättäjiin. Mehän emme muutu
millään merkityksellisellä tavalla esivanhemmiksi. Meille kuolema merkitsee vain
loppua ja kastraatiota.16 Kuolleet ja kuolevat ihmiset uhkaavat meitä abjektina.
Myös Irigarayn voi tulkita käsittelevän elämän ja kuoleman välisen katkoksen
kysymystä. Whitfordin mukaan psykoanalyyttisesti ymmärretty käsitys elämän ja
kuoleman dualiteetista on tärkeällä sijalla Irigarayn työssä. Patriarkaalinen kuole-
manvietti (joka usein metaforisesti jäsentää naisen kuolemaksi ja kuoleman naiseksi
ja molemmat yhdessä subjektia uhkaavaksi toiseksi) ei ole ainut mahdollinen tapa
representoida kuolemaa. Whitfordin (1994, 389) mukaan "Irigaray yrittää muotoilla
toisenlaisen ekonomian ehtoja, jotka sitoisivat kuolemanvietit toisin, ja erityisesti
symboloida naisen kuolemanviettiä tarjoamalla naisille symbolisen identiteetin".
Ajatukseni on, että kuoleman kohtaamisella on jotain tekemistä kuolemanvietin
järjestämisen kanssa, ja että toisen kuoleman kohtaajia, kuolettajia, olisi siitä syystä
kuunneltava. Kuolevan toisen kohtaaminen uhkaa kuolettajaakin. Uhka ei kuitenkaan
välttämättä hävitä subjektia, joka voi myös jäädä paikalleen kuolemisen rajatilaan,
missä miksi-kysymyksillä ei enää ole kaikupohjaa, kuuntelemaan kuolemisen kautta
hahmottuvia itsen ja toisen väliin asettuvia samuuksia ja eroja. Kuoleman aiheuttama
eroahdistus — jos halutaan käyttää psykoanalyyttistä kieltä — saattaa ilmetä
väkivaltaisina katkoksina, hylkäämisinä ja poislähtemisinä tai päinvastoin tunkeu-
tumisena ja rajattomana samastumisena, mutta sitä voidaan myös välittää ja sovittaa
erilaisilla asennoilla, välimatkan säätelyllä, näkökulman ja asenteen vaihteluilla.
Kuolettajanaisen monet figuurit voivat jakaa työtä ja positiota.
Oman feminiinisen ruumiin asettaminen kynnykseksi, jolla kuolema nivotaan ja
vastaanotetaan elämään, on tietyllä tasolla kuolettajien kirjoitusten pääteema. Ne
kertovat lukijalle työläästä neuvottelusta, joka tapahtuu kuolettajanaisen ruumiin
kautta. Tekstit eivät ole feministisiä missään mielessä. Feminiinisyyskin on niissä
pikemmin taustalla olevien figuureiden ja hoitoinstituution feminiinisyyden sekä
kirjoittajien käyttämien kielikuvien kuin teeman ja eksplisiittisten pohdintojen tasolla.
Positio on melko perinteinen ja patriarkaalinenkin, jos niin halutaan. Ei kuitenkaan
yksiselitteisesti. Kuolettajanainen miettii yhtäältä oman ruumiinsa oikeuksia ja toisaalta
oikeutta olla ruumiillisesti läsnä toiselle. Hänen näkökulmastaan moderni ja
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traditionaalinen eivät asetu selvästi järjestyvään arvoasetelmaan. Äänet törmäilevät.
Riitasointuja vai elävä kuoro?
Kuolemanantropologian näkökulmasta kulttuurin keskeiset kategoriat ja
epistemologiat löytyvät kuoleman läheisyydestä. Jos kuolemaan liittyvät käytänteet ja
käsitykset ovat symbolisen keskeinen alue, niitä pitäisi muistiinmerkitä ja analysoida
myös feminiinisen ruumiillisuuden ja ainakin mahdollisen eron epistemologian
kannalta.
Viitteet
1. Stakesin "Hyvä kuolema" -projektin kirjoituskilpailuun lähetetyistä 506 kirjoituksesta
422 oli naisten kirjoittamia. Vaikka naiset tunnetusti osallistuvat kirjoituskilpailuihin
miehiä enemmän, ero kertonee jotain myös varsinkin ammattihoitajien sukupuolija-
kaumasta.
2. Aineistoni koostuu Stakesin "Hyvä kuolema" -projektin järjestämään "Kirjoita
kuolemasta" -kirjoituskilpailuun (14.10.1993-15.3.1994) lähetetyistä kirjoituksista.
Kirjoituskilpailusta tiedotettiin laajasti tiedotusvälineissä ja erityisesti hoitoalan
koulutustilaisuuksissa. Kirjoituskehotuksessa ilmaistiin kilpailun tarkoitukseksi "edistää
arvokkaan kuoleman edellytyksiä herättämällä asiasta julkista keskustelua". Kilpailu
lautakunta palkitsi osan kirjoituksista. Valikoima kirjoituksia julkaistiin myös Elämä
ja kuolema -nimisenä antologiana (Simonen 1994).
Kirjoitusten pituudet vaihtelevat muutamasta liuskasta aina kymmeniin sivuihin.
Aineisto on heterogeenistä vaikka suuri osa kirjoittajista onkin terveydenhoitoalan
ammattilaisia. Joukossa on omaelämäkerrallisia tekstejä, kertomuksia tietystä kuole-
mantapauksesta, yleisluontoisia pohdintoja kuolemasta, kuolevan ihmisen hoitotyön
raportointia, saattohoidon periaatteiden esittelyä ja niin edelleen. Usein yksi teksti
sisältää kaikkia näistä. Osa teksteistä on kirjoitettu fiktiivisssä hän-muodossa. Mukana
on paitsi proosa- myös runomuotoisia tekstejä. Aineistosta ja "Hyvä kuolema"
projektista ks. Stakesin loppuraportti (Simonen 1995).
3. Ks. esim. Nenola 1990; Bloch 1982; Bronfen 1992; Utriainen 1994. Littlewood (1994)
osoittaa kuinka se, että leski ulkomuodollaan symboloi kuolemaa yhteisölle, jatkuu
moderneissa yhteisöissä.
4. Karjalaisista itkijänaisista ja itkuvirsistä ks. esim. Apo 1989, Honko 1978, Nenola
1982, Utriainen 1995 ja 1996.
5. Metodiani voi verrata — paitsi Bahtinin innoittamiin heteroglossiatutkimuksiin —
vaikkapa Eeva Jokisen Väsynyt äiti -tutkimuksessa käytettyyn sikäli, että siinäkin
lähdetään liikkeelle erilaisten äänten kuuntelun ja asentojen hahmottamisen ideoista.
Myös Jokinen käyttää käsitettä konfiguraatio. Hänellä se on kuitenkin painotetum
massa, enemmän valtaan viittavassa asemassa. Minä käytän sitä tässä vain teknisenä,
figuureiden yhteenliittymän nimenä.
6. Itkijän asennosta ks. Utriainen 1995.
7. Kärsivä äiti on erittäin ladattu kulttuurinen hahmo, kuten vaikkapa Kristevan Stabat
Mater osoittaa. Clarissa Atkinson (1991) on tutkinut kristillisiä käsityksiä äitiydestä.
Hän osoittaa, että äidin kärsimyksen pyhittämisellä on ollut historialliset huippuhet-
kensä. Myös protestanttisessa kulttuurissa on kehitetty omat ideansa pyhästä kärsivästä
äidistä vaikka suhde Neitsyt Mariaan ei olekaan ollut yhtä suora. Eikä kärsivän ja
kärsimyksellään lapsensa pelastavan äidin teema ole poissa kansanperinteestäkään
kuten kuten esim. Apo (1995) osoittaa Kalevalan kohdalla. Myös rakastetulla
sadunkertojallamme, Anni Swannilla on Vuorenkuninkaan poika -niminen satu, jossa
äidin kyyneleet muodostavat joen joka pelastaa pojan sydämen kadotukselta.
Synteesi 4/1996 51
8. Ks. Jokinen (1996, esim. 165, 192) jossa äidin onni ja lapsen uni liittyvät kiinnostavasti
yhteen.
9. Ks. esim. Honkasalo 1996.
10. Ks. esim. Utriainen 1996.
11. Irigarayn käyttämistä metaforan ja metonymian käsitteistä ks. "This sex which is not
one" (1977/1985) sekä Whitford 1991, 177-185.
12. Malinowski (1923/1969) sekä Jakobson (1986). Kiitän tästä ideasta Marja-Liisa
Honkasaloa, joka on tulkinnut tehtaassa työskentelevien naisten keskinäistä puhetta
oireistaan myös faattisen kommunikaation kannalta, ks. Honkasalo 1995.
13. Ks. Butler (1994, 159): Irigarayn mukaan eettiset suhteet tulisi perustaa läheisyyssuh-
teille.
14. Judith Butler (1994) kirjoittaa, että nainen on länsimaisessa (filosofisessa) ajattelussa
miltei aina nähty penetroitavana astiana. Nainen on avoin toiselle työntyä sisään, mutta
hän itse ei penetroi toista.
15. Ks. esim. Eeva Jokisen tutkimus äitiyden erilaisista, ristiriitaisista esityksistä (1996).
16. Ks. esim. Cixous 1981.
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